むかしのことだったのか
忘れてしまいたいことだったのか
雪見橋のたもとにたたずみ
遠くの山をみつめていると
不意に死んだ人々の記憶がよみがえる
川は石を洗い
土をかきくれ
流れとなって　渦となって
なにもかもを汚し
なにもかもを沈ませ
ついには彼方に消える

およそ橋というものは
もっとあやういものであってほしいと
願うのはわたしだけなのかどうか

中央に白い境界線の引かれた橋の上を
真夜中に繰り返し渡りながら
私の耳はひたすら川の音の闇の
その底にあるものをとらえようとしていた